pertama dan terakhir

Jika seluruh sejarah alam semesta terjelaskan di dalam bingkai-waktu satu hari, maka Bumi baru terbentuk menjelang akhir senja. Dinosaurus tiba beberapa menit sebelum tengah malam. Dan manusia baru ada pada dua detik terakhirnya. - Georg Røed-

Hari pertama di tahun 2012, Gadis Jeruk adalah buku pertama yang selesai saya baca. Hari itu, banyak hal-hal pertama (di tahun 2012) yang saya alami atau kerjakan, begadang pertama, bangun pagi pertama, sholat subuh pertama, matahari terbit yang pertama, mencuci pertama, hujan deras pertama, sarapan pertama (berupa nasi kuning kiriman tetangga yang syukuran ulang tahun), baca buku pertama, dsb. Tetapi, hari itu juga ternyata menjadi hari yang terakhir.. terakhir berpamitan pada bapak.. 

Sekarang, tidak akan ada lagi yang menanyakan apakah PBB sudah dibayar, atau apakah di rumah masih ada beras, apakah akhir minggu ini saya akan pulang, bagaimanakah kabar kakak saya yang sudah lama tidak pulang. Tidak akan ada lagi yang rajin mengganti lembar kalender saat bulan dan tahun berganti, tidak ada lagi kunjungan rutin ke rumah sakit setiap bulan..

Saya tau, setiap yang bernyawa akan merasakan maut, tapi rasanya saya tidak pernah benar-benar siap ketika hal itu terjadi, maut bukanlah sesuatu yang bisa diantisipasi.. seperti halnya hidup.. 

Bayangkan kamu berada di awal dongeng ini, suatu waktu miliaran tahun yang lalu ketika segala sesuatu diciptakan. Dan kamu boleh memilih apakah kamu ingin dilahirkan untuk hidup di suatu tempat di planet ini. Kamu tidak tahu kapan kamu akan dilahirkan, tidak juga berapa lama kamu akan hidup, tapi itu takkan lebih dari beberapa tahun. Yang kamu ketahui hanyalah bahwa, jika kamu memilih untuk hadir pada tempat tertentu di dunia ini, kamu juga harus meninggalkannya lagi suatu hari dan pergi meninggalkan segalanya. - Jan Olav-

-end-